
 

 

 

 

 

CAPITULO 3 

EL LLANTO DEL BEBÉ 

Como cada mañana las abuelas tienen el 
mismo ritual. Las dos se levantan temprano, pero 
por distintos motivos. Marga es la más 
madrugadora, siempre de buen humor y con una 
sonrisa que muy pocas veces abandona su cara. 
Paloma es todo lo contrario, su cara dice “quien 
osa molestar mi sueño ”. Y como cada mañana 
cuando se encuentran en el pasillo, una yendo al 
baño y la otra al invernadero, la escena es la 
misma: 

–Mmmmmmmmmmmmm –murmulla Paloma 
–Aaaaaaaaah!  ¡Un zombieeeeeee! – grita 

Marga cuando la ve aparecer con cara de enfado 
mañanero.  

–Grrrrr –gruñe Paloma 
–Jajaja  
Mientras la abuela Marga hecha un vistazo 

rápido a sus plantas, la abuela Paloma hace el 
desayuno con su culebrón mañanero en la tele.  

Después desayunan juntas, aunque la abuela 



 

 

Paloma presta poca atención al desayuno, pues 
no despega los ojos de la pantalla. 

–Mira que levantarte temprano para ver esto 
en la tele... 

 
–!Silencio! Le va a decir quien es el padre de 

Herminia –dice Paloma mientras se echa a la 
boca un trozo de pan. 

–¿Herminia? ¿Pero no se llamaba Romualda? 
–No, esa es la protagonista de “Locura de 

amor” Esta es “Locura amorosa” 
–¿No es lo mismo? 
–¡Calla!... –Paloma permanecía hipnotizada 

mientras en la tele se desarrollaba la escena–. 
¿Ves? No se lo ha dicho... ¡Es una bruja! 

   –Jajaja... ¡Bueno! Tú sigue viendo tu 
culebrón, yo voy a con mis plantas, que tienen 
mejor conversación. 

Así eran las mañanas en la casa de las abuelas. 
Pero aquella mañana hubo algo que hizo de ese 
día diferente, y ese algo estaba pisando las 
plantas de Marga intentado ver que había en el 
interior del invernadero. 

–¡Tú, niña, aléjate de ahí! –gritó Marga 
cuando la vió. Para ella sus plantas eran como 
sus hijos. 

–¿Qué es esta casa? –dijo una niña rubia, 
delgada que miró directamente, sin miedo, a la 
abuela Marga cuando escuchó su voz.  

–¿No sabes lo que es? 

 



 

 

–No. De donde yo vengo no hay casas de 
cristal como esta. 

–Entonces, tú debes ser la hija de los nuevos 
vecinos. ¿Cómo te llamas? 

 
–Cristina, pero todos me dicen Cris. 
–Pues veras, Cris. Esto es un invernadero y en 

él se cuidan las plantas –explicó Marga. 
–¿Por qué? 
–Pues porque hay algunas plantas que 

necesitan tratos especiales 
–¿Por qué? 
–Porque, las plantas como las personas, cada 

una necesita diferentes cuidados. 
–¿Por qué? 

La curiosidad de Cris no tenía fín, pero la 
paciencia de Marga se estaba terminando. 

–Se te ha rayado el disco o qué, renacuaja 
–¿Qué es una renacuaja? 
Marga pensó que si seguía contestando, no 

vería a sus queridas plantas en toda la mañana, 
pues Cris tenía preguntas para todo. 

–¿Quieres ver el invernadero? Vamos, ven 
Cuando Cris entró y observó tantas cosas 

nuevas para ella, sus preguntas no se detuvieron 
como pensaba Marga. 

–¿Cómo se llaman estas flores? 
–Esas son violetas 
–¿Y esta planta?–Cris señaló una planta alta 

de grandes y verdes hojas. 

 



 

 

–María 
–¿María...?¿Por qué María?¿Le pusiste tú ese 

nombre?¿Por qué no Ana o Laura?.. 
–Porque... Esto… Cris, dame aquella maceta –

cortó la abuela Marga deseosa de interrumpir 
aquel chorro de preguntas sin fín. 

 
–¿Por que esta y no aquella? 
–Porque es esa la que necesito 
–Pero la otra es más bonita. Toma esta. 
–Mejor dame la otra –La abuela Marga 

comenzaba a desesperarse. 
–¿Por qué? 
–Y digo yo,  además de estar aquí jod….. en 

mi invernadero, ¿que más haces? 

–Huyo de mi casa. Es un rollo estar alli con 
Miguel todo el rato llorando. Es un pesado. 

–¿Por qué? 
–Porque no deja de llorar 
–¿Por qué? 
–Pues no sé.. por todo 
–¿Por qué?  
A Marga le divirtió la expresión sorprendida 

que apareció en la cara de Cris. 

 
–¿Sabes que para tu edad preguntas mucho? 
–Jajaja... Tienes razón. ¿Sabes una cosa? 
–¿Qué? 
–Cuando un niño llora, en algunos pueblos no 

es un "rollo", sino una bendición 



 

 

–¿Por qué es una bendición? 
–Mejor es que te cuente una leyenda muy 

antigua.¿Quieres escucharla? 
–Claro... Me gusta oír historias. 
–Es la leyenda de Antañavo, el lago sagrado 

de los Antankarana 
–¿Los Anta... qué? ¿Esos de dónde son? 
–Los Antankarana. Es una leyenda africana, 

que cuenta como se formó un lago, el lago 
Antañavo, que es sagrado para ese pueblo. 

–¿Y que tiene que ver un pueblo africano y un 
lago con los lloros de Miguel? 

– Tú siéntate, escúchala y lo verás 

 

ANTAÑAVO, EL LAGO SAGRADO DE LOS 
ANTANKARANA 

En el País Antankarana, en el norte de 
Madagascar, se encuentra el lago Antañavo. 
Cuenta la leyenda que hace mucho tiempo, 
donde hoy está el lago existía un gran poblado 
que contaba con su rey, príncipes y princesas, 
con grandes manadas de vacas y campos de 
yuca, patatas y arroz. 

 
En este pueblo, mezclados entre la población, 

vivían un hombre y una mujer a quienes sus 
vecinos no conocían. Se habían casado y tenían 
un niño de unos seis meses de edad. 

Una noche, el niño empezó a llorar, sin que la 



 

 

madre supiera qué hacer para calmarlo. A pesar 
de las caricias de la madre, de mecerle en sus 
brazos, de intentar darle de mamar, el niño no 
cesaba de llorar y gritar. 

 
Entonces, la madre cogió al bebé en brazos y 

fue a pasear con él a las afueras del pueblo, 
sentándose bajo el gran tamarindo donde las 
mujeres solían juntarse por la mañana y por la 
tarde para moler arroz, por lo que le llamaban 
ambodilôna.  

La madre pensaba que la brisa y el frescor de 
la noche calmarían al niño. En cuanto ella se 
sentó, el niño se calló y se quedó dormido. 
Entonces, suavemente volvió para casa.  

 

   Pero nada más cruzar la puerta, el niño se 
despertó y comenzó de nuevo a llorar y gritar. 

La madre salió de nuevo y volvió a sentarse 
en un mortero a arroz y, como por 
encantamiento, el niño dejó de llorar y volvió a 
dormirse.  

La madre, que quería volver junto a su 
marido, se levantó y se dirigió hacia casa. 
Nuevamente, en cuanto la mujer cruzó el umbral 
de la puerta el niño se despertó y comenzó a 
llorar violentamente.  

Por tres veces hizo la madre lo mismo, y tres 
veces el niño, se dormía en cuanto ella se 
sentaba en el mortero de arroz, y se despertaba 
cuando ella intentaba entrar en casa.  

 



 

 

La cuarta vez, decidió pasarse la noche bajo 
el tamarindo. 

Apenas había tomado esta decisión, cuando 
de repente todo el pueblo se hundió en la tierra 
desapareciendo con un gran estruendo. 

 
Donde hasta entonces había estado el pueblo 

no quedaba sino un enorme agujero que de 
pronto comenzó a llenarse de agua hasta que 
ésta llegó al pie del tamarindo donde la mujer 
asustada sostenía a su hijo, apretándole entre 
sus brazos.  

 En cuanto se hizo de día, la mujer fue 
corriendo hasta el pueblo más cercano para 
contarles lo que había sucedido ante sus ojos y 

cómo habían desaparecido todos los vecinos. 

 
Desde entonces, el lago adquirió un carácter 

sagrado.  
En él viven muchos cocodrilos en quienes los 

antankarana y los sakalava creen que se 
refugiaron las almas de los antiguos habitantes 
de la aldea desaparecida bajo las aguas.  

Por esta razón, no sólo no se les mata sino 
que se les da comida en ciertas fechas. 

Tanto el lago Antañavo, los cocodrilos que en 
él habitan como el gran tamarindo ambodilôna 
son venerados y se acude a ellos para pedir 
ayuda.  

 



 

 

Así, cuando una pareja no acaba de tener 
hijos, acude al lago e invoca a las almas de los 
habitantes desaparecidos pidiéndoles que se le 
conceda una numerosa descendencia, 
prometiendo, a cambio, volver para ofrecerles el 
sacrificio de animales para su alimento 

 
Cuando la petición tiene éxito, la pareja 

regresa al lago para cumplir lo prometido 
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Cuando Marga acabó la historia, vio que Cris 
estaba callada mirando atentamente. 

–Como puedes ver –empezó a decir Marga– 
cuando un bebe llora está diciendo que algo les 
disgusta. Es su modo de hablar con los demás. 
Tú de pequeña, seguro que hacías lo mismo.  

–¿De verdad? –preguntó incrédula Cris. 
–Claro, Así hablan todos los bebes –dijo 

Paloma que había escuchado toda la historia 
desde el principio, junto a la puerta del 
invernadero. 

 
Cris se volvió sorprendida al oir la voz 

desconocida y miró detenidamente a Paloma y 
después preguntó: 



 

 

–¿Quién eres? 
–Una zombie –dijo Marga en voz baja e 

intentando ocultar una sonrisa 
–Soy Paloma. Marga y yo vivimos juntas en 

esta casa. 

 
–¿De verdad eres una zombi? –dijo Cris, sin 

dejar de mirar a Paloma detenidamente. 
–Perdón, ¿qué has dicho? –preguntó Paloma, 

que no había oído el comentario de Marga. 
–Eso es lo que ella ha dicho, pero no lo 

pareces –dijo con carita de asombro Cris, 
señalando a Marga. Pero su curiosidad pudo más 
que su miedo, y sometió a Paloma a una especie 
de interrogatorio– ¿Siempre lo has sido? ¿Cómo 
es que no te arrastras? ¿Hay más como tu aquí? 

¿Qué comes?... 
   –Como niñas preguntonas... y viejas mal 

intencionadas –le cortó Paloma, lanzando una 
mirada "asesina" a Marga. 

–Pues habrá que tener cuidado con ella,  Cris. 
Jajajaja..–Marga no pudo aguantar más la risa y 
estalló en carcajadas. 

–¿De verdad? –preguntó Cris a Marga, 
mientras su mirada reflejaba  incredulidad y 
temor a la vez. 

–Tranquila, Cris –la calmó Marga– Sólo es 
por las mañanas. El resto del tiempo es una 
abuelita de los mas normal, algo gruñona, eso si.  

La expresión de temor de Cris se cambió por 
un gesto de decepción. 

 



 

 

–¡Qué lástima! –dijo Cris con cara de pena– 
Ahora que iba a conocer a un zombi... por fin 

En ese momento se oyó la voz de una mujer 
desde el otro lado de la verja del jardín, que 
llamaba a Cris.  

–Es mi mamá. Bueno, me tengo que ir. ¿Podré 
venir otro día? 

–Cuando quieras dijo Marga –y añadió en 
tono más bajo, para que Paloma no la oyera– 
Pero mejor por la tarde...por lo que tú ya sabes. 

–Si vienes mañana, te haré un bizcocho de 
chocolate, para que veas que no soy tan 
"gruñona" como algunas viejas "insolentes" 
dicen –prometió Paloma.  

–De acuerdo. Le contaré a mi mamá esa 
historia tan bonita. Hasta mañana. 

Y corriendo se alejó de ellas aquella nueva y 
preguntona vecinita, agitando la mano en señal 
de despedida. Y desde aquel día prestó más 
atención a su hermanito, para saber qué le decía 
cuando lloraba. 

 

 


